Книга – отпечаток души
В преддверии юбилея Виктория Самойловна Токарева рассказала «ЛГ» о своей творческой эволюции.
– Менялся ли с возрастом ваш фокус зрения: какие темы и сюжеты интересовали молодого прозаика, а какие – зрелого? Менялся ли стиль? И насколько с течением времени поменялась писательская оптика в целом?
– Ранняя Токарева – это такая фантастика. Я писала о том, чего не было: в «Рубль шестьдесят – не деньги» я написала о шапке за 1,60, а это оказалась шапка-невидимка.
Ещё у меня был рассказ, как мужчина зашёл в клетку с тигром, а тигр его обратно не выпустил, потому что ему было скучно одному, а люди решили, что это он протестует против существующей действительности.
Я выдумывала всякие такие истории. Это всё была фантастика от отсутствия жизненного опыта, поэтому мне хотелось что-то ещё придумывать.
Потом была средняя Токарева. Это от 30 до 60 лет. У нас как: первый возраст до 30, второй – с 30 до 60, третий – с 60 до 90. Средняя Токарева была про любовь. Там он и она, он и она, он и она: «Ничего особенного», «Старая собака». Там про любовь – очень она меня интересовала, эта сторона жизни. Писала я только об этом.
А поздняя Токарева, сейчас, – о том, что происходит вокруг меня, документальная проза, я бы сказала. Я живу в посёлке «Советский писатель», и в рассказах «Дом за посёлком», «Дома живут дольше, чем люди» я пишу о том, что вижу, что происходит. И вот это – самое интересное, потому что жизнь выдумывает почище, чем любой автор.
Меня часто спрашивают: меняется ли стиль с годами? Нет, стиль не меняется, потому что, как бывает отпечаток пальца, так книга – это отпечаток души, а душа не меняется. Если только не ломается в связи с какими-то обстоятельствами – плохими, очень агрессивными: если человек заболевает раком, попадает в тюрьму или у него погибает ребёнок. Душа может сломаться из-за большой агрессии извне. А так – нет!
И ещё о том, чем отличается второй возраст от третьего: раньше я покупала себе на день рождения какое-нибудь кольцо, украшение или платье. А вчера заранее я купила себе подушку. В этом магазине та-а-аки-ие подушки, такие одеяла, такие халаты – и так там красиво, как будто в Швейцарии. Вот разница между зрелостью и перезрелостью.
